Dans un XVIe siècle marqué par les affrontements entre catholiques et protestants, La Boétie exerce la double fonction de magistrat et de philosophe. Il est déchiré entre la nécessité d’agir efficacement contre les troubles à l’ordre public et la volonté d’élaborer une politique de conciliation.
D’abord lu sous le manteau et récupéré par les protestants, le texte majeur de La Boétie devient, à la fin du XVIIIe siècle, un classique de la philosophie politique. Instrumentalisé à des fins politiques par le révolutionnaire Jean-Paul Marat, puis promu au XIXe siècle par l’ecclésiastique Félicité de Lamennais et contextualisé dans notre modernité par la philosophe Simone Weil, l’œuvre de La Boétie trouve, à chaque époque, une actualité.
Comment se fait-il que tant d’humains acceptent de vivre sous la domination d’un seul ? Cette question hante Étienne de La Boétie. Rejetant les explications religieuses ou la nécessité politique d’une telle hiérarchie, il propose, au cœur du XVIe siècle, une approche nouvelle fondée sur la psychologie humaine. Pour lui, si la liberté est inhérente à l’humain, celui-ci en a perdu l’usage, par habitude, par corruption, et aussi par bêtise.
Montaigne et La Boétie s’entretiennent pour la première fois lors d’une fête en 1558, alors qu’ils travaillent tous les deux au parlement de Bordeaux. Montaigne a 25 ans, La Boétie 28, et le premier est tout de suite fasciné par le second. Il le connaît de réputation, ayant lu Discours de la servitude volontaire. Cette rencontre inaugure une amitié de cinq ans – La Boétie mourra en 1563 – dont Montaigne souhaitera partager la teneur extraordinaire dans ses Essais.